Huracanes, capitalismo y revolución

Huracanes, capitalismo y revolución
Para: cuba-coraje@googlegroups.com

Los huracanes fueron, hasta hace unas décadas, alteraciones climáticas regidas por las leyes de la naturaleza, que aún no daba señales de agotamiento.
Los campesinos en las zonas tropicales ciclónicas sabían que "después de la tempestad viene la calma" y que a periodos de sequía sucedían copiosas precipitaciones acarreadas por el mal tiempo, que si castigaba cosechas, viviendas, instalaciones y mataba personas y animales también recargaba el acuífero haciendo que la tierra diera luego frutos más generosos.
Esta no es más la realidad desde mediados del siglo XX cuando se advirtió una tendencia al alza en la frecuencia e intensidad de los ciclones. Estudios científicos concluyen que, como otros cambios alarmantes del clima, su causa está en los gases de efecto invernadero que alimentan el calentamiento global.
La tragedia reciente en parte del Caribe, es, por eso, un aviso de otras mayores a escala regional y mundial a consecuencia del irracional y suicida patrón capitalista de producción y consumismo desenfrenado.
A una semana del azote a Cuba del poderoso huracán Gustav, Ike barrió todo el oriente, salió al mar por el sur y embistió de nuevo la occidental provincia de Pinar del Río, ya arrasada por el primero al igual que el municipio Isla de la Juventud. Con las lluvias, vientos y marejadas de Hanna, tres de estos organismos batieron la mayor de las Antillas de este a oeste en nueve días, un hecho sin precedente.
En la ruta de Gustav y Ike la agricultura, la vivienda, la infraestructura vial, eléctrica, portuaria, de comunicaciones y parte de la industria, están en ruinas. Pueblitos enteros han casi desaparecido.
Gracias a su singular cultura solidaria, organización y sólidos vínculos pueblo-gobierno, Cuba ha podido atenuar relativamente una destrucción material inédita y, lo más importante, reducir al mínimo la pérdida de vidas, que en otros parajes del Caribe suma cientos cuando faltan casi tres meses para el fin de la temporada ciclónica y queda octubre por delante, el mes más crítico.
Pero los daños son de proporciones bíblicas y resarcirlos exigirá un esfuerzo sobrehumano, aumentado exponencialmente por los elevados precios internacionales de alimentos, combustibles, máquinas y materiales de construcción que el bloqueo vuelve más onerosos.
El nuevo patrón de comportamiento de las tormentas tropicales ha hecho que en los últimos años el Caribe viva en estado de emergencia. La región de la que un puñado de potencias capitalistas extrajo gran parte de los recursos que le permitieron, junto al tráfico negrero, concentrar la riqueza del mundo, ahora sufre año tras año el arrasamiento de sus economías y el agravamiento del drama social si no fuera bastante con el instaurado por las políticas neoliberales sobre las secuelas de siglos de subdesarrollo y dependencia.
Haití, la colonia más rendidora de Europa en el siglo XVIII, vio desaparecer sus bosques, erosionar sus tierras, arruinada su agricultura, que hasta no hace tanto, aunque precariamente, alimentaba su población. Hoy es una de las naciones más pobres y de las más vulnerables a la más leve perturbación climática.
Sólo un gran programa de cooperación internacional podría salvarla del apocalipsis, que la tele saca a relucir ahora de Gonaives bajo el agua, pero que es su realidad cotidiana. ¿Hasta cuándo Occidente le va a cobrar la osadía de sacudirse la esclavitud y encabezar la independencia latinoamericana?
La gesta inmortal de Bolívar debe mucho a Petion. Es una afrenta que calles de América Latina evoquen a Thiers cuando debieran honrar a Louverture.
Si en las elites de Europa y Estados Unidos quedara residuo de amor al prójimo, iniciarían hoy por el Caribe la reparación sin condicionamientos políticos del saqueo al Tercer Mundo, a que deben su opulencia. A Cuba le bastaría el levantamiento del bloqueo, más dañino que 100 huracanes, pero Washington afirma que no sería "inteligente" ni siquiera de modo parcial y transitorio.
Conmueven gestos como el del diminuto y sufrido Timor Leste, que no demoró un instante en tender la mano a Cuba, al igual que lo hicieron Venezuela, Rusia y China.
Luchar muy duro por el imperio universal de la equidad, la solidaridad y la reconciliación con la naturaleza es lo único que queda a los pueblos. Esos que hoy se juntan y organizan para entregar algo de lo poco que tienen a Cuba, Haití, a sus hermanos del Caribe.

Ángel Guerra Cabrera

El inolvidable 11 de septiembre

El inolvidable 11 de septiembre
Por: Lianet Santana Milíán
cip241@cip.enet.cu

Nunca olvidaré aquella tarde. Entonces yo estudiaba en un preuniversitario y la orden fue precisa: había que estar listos para el posible traslado hacia nuestros hogares. Cuba, junto con una serie de países, formaba parte del eje del mal según el gobierno de los Estados Unidos.
En la mañana había estado leyendo: "Grandes Alamedas. El combate del presidente Allende", pues se cumplía un aniversario más del ataque al palacio de la Moneda. Sin embargo, otro genocidio volvía a estremecer al mundo, el derrumbe de las torres gemelas. "Todo sucede un mismo día gracias a un odio semejante", como diría Silvio Rodríguez.

La confusión se apoderó de nosotros. Una generación como la nuestra, educada bajo principios pacíficos, no salía del asombro de una posible guerra. Vimos una y otra vez las imágenes de dos aviones de pasajeros colapsando con cada una de las mayores elevaciones neoyorquinas, y escuchamos con atención "los planes macabros que los terroristas tenían para con el Pentágono y la Casa Blanca", según las especulaciones de la prensa.

Por último la orden de salida se canceló. Como en todas las películas de Hollywood, el Gobierno estadounidense había decidido que los culpables eran de procedencia árabe. Tiempo después han aparecido algunas versiones sobre el asunto. El cineasta Michael Moore, en su documental Farenhelt 9/11 acusa al gobierno de su país de provocar un auto atentado, con el fin de justificar una guerra en Irak.

Si revisamos la historia nos encontraremos que el presidente Roosevelt también fue acusado del auto ataque a Pearl Harbor con el que logró la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Casi 40 años antes, la explosión del Maine sirvió de pretexto para la intromisión de este país en los asuntos bélicos entre Cuba y España.

No puede descartarse entonces el hecho de que los atentados del 11 de septiembre hayan sido la excusa perfecta, para poner en marcha una serie de planes establecidos con anterioridad a nivel militar, político y económico. De Bin Laden ya nadie habla, el tema de hoy lo constituye la subida del precio del petróleo.

Mientras, mi generación, junto con todas las demás generaciones de cubanos, se encuentra luchando para sacar adelante a una islita del caribe, bloqueada por esa ave de rapiña que todo lo quiere. Sin embargo aquel 11 de septiembre de 2001, nuestro país no dudó ni un instante en ofrecerle ayuda especializada al pueblo estadounidense.

(septiembre 2008)

Las lecciones del girasol

Las lecciones del girasol
Celia Hart Santamaría

El 31 de diciembre es el cumpleaños de mi madre. Coincide con el último día del año, pues para ella no era tan importante el día en que nació, sino el día en que quiso nacer. Es como si el cariño tuviera más derecho a la verdad que los propios acontecimientos. Extraño, por cierto, esa sencilla máxima de mi madre....
Entonces permítanme una historia:

No había criatura nacida del suelo de la tierra que le causara a Haydée más placer que el girasol. En casa había girasoles en todas sus formas. Pinturas, fotos, girasoles vivos y muertos... Van Gogh y su sublime estridencia...

Cuando le preguntaba a Haydée porqué era el girasol su flor favorita me contestaba: «Porque para ser tan hermosa como es no renuncia a ser inteligente, fácil de plantar y útil: De ella se saca buen aceite, el girasol se siembra en campos abiertos al sol y al agua. Esa flor menea la corola en busca del Sol formando los lindos rejuegos con el tallo... y además le gusta convivir con sus compañeras... Es en definitiva, hija mía, una flor revolucionaria».
Es cierto: cuando he querido recordar a mi madre me ha bastado mirar una botella de aceite vegetal de girasol.

La flor del girasol no necesita cuidados especiales como la rosa del Principito. Se puede uno ir a hacer el bien (la Revolución) sin cuidado de abandonar algo... Pues el girasol para contonearse y ser útil no precisa más que un buche de agua y un rayito de Sol. Es fácil tenerla en casa y fácil seguirla por el universo.

Entonces mi madre y yo caímos en cuenta de que el girasol es una flor muy feliz. Algo más....
Desde niña me hizo sentir Yeyé que la felicidad se halla en el secreto de ser útil. Tal cual el girasol.

Martí dijo alguna vez que creía en la utilidad de la virtud. Mas a Haydée le gustaba la contrapartida: la virtud de la utilidad. Siempre que se es útil se es virtuoso, y siempre que se es virtuoso se es feliz. Así de sencillo.

Estas son las «lecciones del girasol» que me enseñó Yeyé cuajada de dicha y revuelta en sus infinitos misterios de ternura.
Todas sus lecciones eran así. No hubo lápiz ni papel para que me enseñara algo. No se necesitan: cuando se escribe en y desde el corazón, tan sólo es imprescindible una pluma de ángeles. Yo sin merecerlo, tenía a mi disposición un ángel completito para mí sola.

Las manos de Haydée eran tan blancas que en realidad comenzaban a ser azules; sus ojos tan enormes y claros, que al mirarlos se asomaba uno a la ventana del mundo. Sí, y el mundo es demasiado hermoso para que sigamos traicionándolo como lo estamos haciendo. Es tan entrañable como los girasoles: Lo bueno que vale de él es barato, útil, hermoso y comprometido.
A veces pienso, sin embargo que no siempre tuvo mi madre posibilidad alguna de pensar en los girasoles. Estuvo triste, muy triste, que no quiere decir infeliz, alguna vez se le cansaron las esperanzas... realmente sus esperanzas trabajaban mucho.

He visitado la celda donde estuvo presa después del Moncada y todavía no acepto de manera consciente que esa mujer radiante y feliz, esa mujer que hacía una fiesta con una jarra de agua, que me peinaba el cabello, que hacía de Casa de las Américas la sede del entusiasmo, ésa que me hizo adorar la música de Silvio cuando sus canciones se escuchaban sólo de su voz adolescente esa misma mujer estuvo presa junto a Melba en una oscura celdita y perdió a su hermano y perdió a su novio y lo único que le quedaba era una Patria herida y palpitante y un hombre que sería quien la salvara. No sé si alguien le llevó girasoles a aquella cárcel. Tal vez desde entonces comenzó a amarlos.

No quiero pensar, por ser morboso, su sufrimiento al recostarse en las camitas grises de aquella oscura celdita. Y quiero imaginar también que después de pensar en su hermano, en su novio y en tanta masacre, hubiese soñado con Casa, con nosotros, con tanta y tanta gente buena que conoció después, y que así como dispuso que Fidel era lo que Cuba necesitaba, hubiese pensado que la Casa de las Américas con todo y su vibrante multitud, mi hermano Abel y yo éramos imprescindibles para ella. Que este impulso la acompañó siete meses, que el libro de José Ingenieros y sus Fuerzas Morales le anunciaran un futuro cercano lleno de amor y compromiso al lado de mi padre, que sería la directora de una orquesta de ángeles americanos, que apenas con los rudimentos de su educación alcanzaría a augurar en mi Patria quién cantaba o pintaba o escribía con oficio.

Por suerte, pudo diseñar mi revolución. La revolución cubana fue de alguna manera la revolución de los girasoles, que no la de los claveles. Girasoles con fusiles en sus hojas. Todos juntos, apretados y moviendo dudosos las cabecitas... a la izquierda, a la derecha, de vez en cuando...Pero sin dudas con sus verdes ramas dispuestos a defender todos los sueños de una sola vez.

En Casa de las Américas aprendimos a vivir día a día sin temor al enemigo. Ella decía que Casa estaba demasiado cerca del mar precisamente porque por el mar vendrían los asesinos, y entonces Casa sería la primera fortaleza para defender la revolución de los girasoles.
Lo curioso que en aquella mística década de los sesenta eran los intelectuales y artistas del Continente quienes se enfrentarían de primero con «los enemigos», esos que nos amenazaban con el terror nuclear ¡Tontos! La reacción nuclear no vencería jamás a la pluma de Benedetti y el Gabo, ni al pincel de Matta y Lam y muchísimo menos a la voz de Roque Dalton, ni a la guitarra de Silvio y Víctor Jara.

El Universo es demasiado sencillo: la molécula de agua, tan simple y ordinaria es una de las más estables. A los girasoles no los reduce usted tan fácil. Sus cuellos verdes se resisten siempre, a no ser que quiera usted utilizarlos en provecho...tal cual como mi madre. Ella murió con el único objeto de seguir viva, como para convertirse en aceite de girasol.

Haydée está junto a mis otros tres recurrentes fantasmas.
El Che (uno de ellos), le decía en una carta provocador como siempre: «Veo que te has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que como más me gustases en un día de año nuevo, con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa imagen, y la de la sierra (hasta las peleas de aquellos días me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio.»

¡Sí! El Che se llevó a Bolivia parte de los girasoles de mi madre. Él fue el girasol mayor. Él supo mejor que nadie conocer la felicidad siendo el hombre más útil de la historia del mundo.
Mi madre, decididamente, está convertida en una estrella (eso sí, siempre roja) o en una burbuja de agua, o definitivamente en una ola azul del mar, pero siendo útil. Más útil que muchos de los vivos que conozco. Y está hoy conversando y meneando la cabeza con el Che, con Martí y con mi otro fantasma...

Ella se convirtió en la más bella girasola del Universo. Y está junto a ellos tres cruzando los dedos para que el pueblo boliviano nos remonte desde sus ancestros indígenas hasta el socialismo. Por cierto que el Che quiso por allá desbocar la revolución en el Continente.
Será una coincidencia, pero Bolivia además de sus tradiciones originarias tiene tradición de lucha obrera y fue además la tumba del Che...suena demasiado lindo para ser verdad. Pero todo es posible en año nuevo.

Y no Bolivia, en Europa, la de Carlos Marx está desempolvándose el rostro en París con sus autos quemados. Y estuvieron juntos mis cuatros fantasmas en Estados Unidos con los obreros del transporte de New York que sueñan (sin que lo sepan) en cambiar ese país, y empezaron por atentar contra aquellas fatuas Navidades. Tienen también el derecho de hacer revolución. A veces no se lo concedemos.

A la distancia de estos ochenta y cuatro cumpleaños y más veinte y cinco de su muerte creo sentirme feliz pensando como en una novela de caballería que cuando esa muchachita delgada y triste atravesó el portón del reclusorio de Guanajay sabía que le esperaban la lucha permanente al lado de la mejor estirpe del pueblo cubano...

Dijo un viejo alemán con barbas y talento que la lucha era su idea de la felicidad..... Mi madre alcanzó los más altos escalones de la dicha. Que yo recuerde no dejó jamás de estar en campaña.
Y sigue estándolo, por eso amigos míos, les invito a acompañarla en esta multitudinaria rebelión de girasoles. Y como regalo de cumpleaños para ella les ruego a todos que no vean nunca un girasol sin pensar en Haydée Santamaría y no dejen tampoco de voltear la cabeza al Sol.
Con un girasol y con una sonrisa sincera ya hicimos el mundo que yo contemplé en sus ojos inmensos.

Hasta la Victoria y feliz año.
Celia Hart Santamaría
Cubana, física con estudios en Alemania, es hija de la heroína Hayddé Santamaría y del dirigente y ex ministro Armando Hart. Autora de artículos sobre ideología y política.

Fronteras

Fronteras

Con las fronteras no se logra separar el sol, ni el aire, ni las estrellas...
Esas cosas que siempre serán las importantes.

Celia Hart

"Y seguir cantando..."

"Y seguir cantando..."

Celia Hart
13-07-2005

"Cantando al Sol como las cigarras,
Después de un año bajo la lluvia
Igual que sobrevivientes
Que vuelven de la guerra"
María Elena Walsh

Eso es: Para seguir cantando. La revolución cubana es sobreviviente de muchas cosas. Más valdría que sabios y filósofos antes de elaborar sus teorías y enarbolar complicadas soluciones a la ecuación del mundo, preguntasen a los sobrevivientes, cómo fue la batalla, qué banderas desplegaban las huestes y bajo que principios y con cuál táctica logramos sobrevivir...Del socialismo real, del Imperialismo...de tantas cosas hemos sido sobrevivientes, que a veces ni cuenta nos damos.

Más hoy por supuesto, tan sólo quisiera expresarles mis leves impresiones de otra pequeña supervivencia que va haciéndose cotidiana. Cada verano nos corresponde sobrevivir a nuevos huracanes, los cuales vienen a poner a prueba nuestra capacidad de combate.

Dennis, según dicen los científicos fue una anormalidad meteorológica. En dos siglos ningún huracán de esa violencia atacaría a Cuba y ninguno a las provincias orientales, por donde el caballero tocó el aldabón. Es más, en doscientos años tan sólo cuatro huracanes hubieron de formarse en esta zona del mundo.

Los pueblos del Caribe, deberíamos llenarnos de valor y presentar reclamación legal por los atentados que le hacen a la atmósfera los países ricos. Ellos roban el azul del cielo arrebatándonos a todos la capa de ozono que se diseñó para cuidarnos de los dañinos rayos UV, además de lanzar miles de millones de contaminantes todos los años cuyo efecto directo es el del calentamiento global. Ellos están por encima de Dios por supuesto, y frente a las ganancias empresariales, el equilibrio de la Tierra es puro romanticismo.

Ya no se trata de ver en cuántos años tienen esos asesinos planeados matar a la Tierra.; se trata de que hoy: concretamente cada verano, se sueltan por los mares del Caribe, como Frankesteins de aire y agua estos monstruos para desbastar nuestras precarias tierras.

Por supuesto los débiles somos los que pagamos con nuestras vidas y nuestros recursos los perfumes, aerosoles y adicción energética de todos los irresponsables, los cuales han decidido ganar dinero a costa, precisamente de derrocharlo.

La temporada ciclónica recién empieza y ya los cubanos y demás caribeños sólo tenemos que pensar en cómo protegernos. Ya no podemos pensar en paz en vacaciones estivales, ni en disfrutar nuestras playas. Debemos protegernos y proteger nuestros contados recursos contra la guerra ciclónica. La carrera del dinero también se ha convertido en terrorismo: Tentar así las fuerzas de la naturaleza, agregarle un grado centígrado más a nuestras cálidas aguas es un pecado que deberíamos hacerles pagar.

No nos quejamos de los huracanes que nos correspondan como justo tributo al habitar estos hermosos parajes, pero estos nuevos demonios del verano están diseñados a última instancia por el perverso capitalismo moderno, que nos roba el alma de nuestros niños con tanto juguete chino de plástico, que contamina la atmósfera precisamente con esos plásticos, y además liquidan nuestro sistema nervioso central con las más infecciosas estupideces de propaganda con tal de comprar el dichoso juguete de plástico.

Además ahora, en virtud de los contaminantes como varios derivados del carbono proveniente de la sed de hidrocarburos, han sido capaces de fabricar huracanes más movidos y feroces, tan sólo por querer calentar más nuestro planeta, violando las leyes humanas y divinas.

Cuba es una de las víctimas, no ya del bloqueo, no ya del terrorismo de estado y de las calumnias.....es víctima anual de los ciclones tropicales formados prematuramente por los ímpetus devoradores de el enajenante sistema social que nos domina.



Formándose en el Caribe Oriental y después de haber arrasado con la pequeña Jamaica, la cuarta tormenta tropical de la jovencita temporada guiñó un ojo, y decidió nadar presurosa para atacar al verde caimán desplegado horizontalmente frente al Golfo de México. Algo de perverso traía Dennis. Al ser tan estrecha la isla de Cuba, bien podría haber atravesado y en unas cuantas horas salirse del territorio nacional. Pero no, enrumbándose al Noroeste, tenía el caballero Dennis la intención expresa de hacer turismo por todo el Sur. Como si perfilase nuestros contornos, decidió visitar casi todas las zonas de mi país.

Atravesó la esquinita de la provincia Granma, como si quisiera recordar la historia del rudimentario yate, que decidió hace casi medio Siglo nuestro destino. Las imágenes de los pueblos aledaños son dantescas. Todavía no se sabe bien a cuánta furia alcanzaban los vientos, pues los instrumentos "caza huracanes" dispuestos en ese sitio fueron barridos, después de que su aguja llegara al máximo de cerca de 230 Km. por hora.

A la sazón, ya se habían evacuado a todos los pobladores de la zona, de tal suerte que la cantidad de vidas que estamos lamentando aún son sólo diez compatriotas. Salió de Cabo Cruz y se dispuso Dennis a visitar la Perla del Sur. Cienfuegos, tangenciando el vientre de Cuba y penetrando con igual y renovada furia el mismísimo centro del país.

Toda Cuba vibraba y estaba en pie de lucha. Los puestos de mando del la Defensa Civil conocían cada detalle que Fidel preguntaba, vía telefónica. Qué cuantos evacuados, qué cuántos desaparecidos, que el hotel aquel que quedaba en las cercanías cuánto sufrió. Fidel conoce los pueblitos y las instalaciones de Cuba como si se tratara de un pequeño barrio. Dos de las legendarias mesas redondas, con Fidel exhortándonos a la esperanza, e incluso haciéndonos reír en medio de la noche y el susto constituyeron, para los que contábamos con batería para los receptores de radio el mejor consuelo... No sólo Fidel. José Rubiera, el bellísimo especialista y director del departamento de Pronósticos del Instituto de Meteorología, cuya pericia y olfato son ya proverbiales, nos acompañó también, el cual de tanto trabajar con las depresiones tropicales, parece otorgarles cerebro y alma a estos sistemas. Y Randy Alonso, por supuesto, que con astucia
trataba de moderar un inédito panel de expertos en todo tema afín, entre los que se hallaban Fidel y Rubiera. Ellos fueron de alguna manera protagonistas de estas tardes de desconsuelo, donde con rabia volvíamos a ponerle precinta a los cristales. Muchos ya la teníamos puestas desde el ciclón anterior y más nos valdría que esas crucetas en los grandes vidrios se conviertan en nueva arquitectura, pues a saber cuando de nuevo el consumismo frenético de los ricos nos diseñan otro huracán.

Los que pudimos escuchar por la radio este aletear de cigarras para sobrevivir, y con algún rayito de esperanza pudimos soñar con que esa furia no nos desplomara la ciudad de La Habana, pudimos apreciar la cultura de cada uno de los compañeros que en cada Municipio de la isla tomaba a su cargo la dirección de la supervivencia. Conocían donde se evacuarían las personas necesitadas, cuánto de harina para elaborar el pan a mano, cuanto de leche para los niños, con cuánto combustible contaban las ambulancias en caso necesario , en fin...cuantas gallinas o vacas podrían salvarse. ¡Y más le valía a estos compañeros saberse al dedillo estos datos! Pues el Comandante de la guerra anticiclónica no perdonaba un solo desvarío. Cada conversación terminaba con un "Venceremos" o "Hasta la Victoria Siempre". Los que hemos conocido alcaldes y políticos de otros países, nos quedamos atónitos frente a la mezcla de cultura, valor y compromiso de
estos dirigentes.

Desde mi hogar; sin luz, ni agua, ni combustible doméstico alguno para cocinar, me parecía un juego de niños tanta sapiencia, pero a decir verdad uno terminaba contagiándose con el entusiasmo y pensando que éramos afortunados y que mis paisanos del sur de las provincias orientales tuvieron que vérselas con olas mayores de seis metros, con veloces vientos e intensas lluvias. Que muchos habrían perdido sus casas o sus techos y que aun así confiaban en que los nuevos techos serían repuestos, y además esta vez como señalara Fidel "Los nuevos techos con sujetadores metálicos son al parecer los mejores, pues parece ser que tendremos de ahora en delante de vivir contando con estas visitas indeseadas"

Lo que no nos estamos perdonando son las víctimas. Casi todo por accidente o irresponsabilidad personal. Pero aún así. Igual que reducimos año por año el número de niños muertos al nacer, dado que el Cielo nos quiere condenar, por perdonar la opulencia de los ricos, a solventar anualmente un ciclón tropical; nos tendremos que poner como meta que ni un solo cubano o visitante se nos vaya de las manos. En menos de dos días fueron evacuados más de un millón quinientas mil personas. La mayoría en casa de vecinos y familiares que en los momentos difíciles solemos expandirnos el corazón.

Fidel le llamó sarcásticamente a Dennis ciclón mercenario, por haber penetrado cerca de Playa Girón con las pretensiones clarísimas de llegar a la capital. Pero al igual que los mercenarios en unas horas fue reducido a polvo. Esta vez las veteranas montañas del Escambray y la verde llanura de Habana- Matanzas fueron nuestras representantes y mejores soldados. Con altivez inmejorable redujeron a Dennis a un miserable huracán de baja categoría. Las montañas y las llanuras cubanas habrán gritado sordamente, pensando en nuestra frágil ciudad "No pasaras". Cuando estas cosas ocurren las personas, las montañas, los ríos, los colores, las aves y los peces de mi país vibran en la misma cuerda. Es un misterio.

Y una vez más no pasó la furia del huracán por la ciudad. Ya maltrecho y malhumorado salió estrepitosamente por el norte, al Oeste de la capital cubana.

¡Todavía acusan a mi gobierno de violar los derechos humanos! Claro, por supuesto. Se me olvida que esos...esa sociedad que además de los horrores de la guerra construye con su hedonismo ciclones a destiempo, es la que define en este mundo los conceptos. Debimos dejar morir a centenas, sino a miles de compatriotas bajo las fuerzas de Dennis, en virtud de que ninguna autoridad debe tener la responsabilidad de la protección de la población, que eso es cuestión de las familias solamente, que el que tenga dinero se salve, y el resto....pues que tome rumbo al cielo, que constituye al parecer el único derecho que les conceden los poderosos a los pobres. Que en el sistema de los tres poderes no se contempla que un Presidente se ocupe tan sólo del porvenir de sus compatriotas y que la Televisión hubo de ser inventada para lanzar imágenes de marcas de autos y papel higiénico.

Ya no me interesan las definiciones. Han perdido derecho a ponerle orden al lenguaje político: Este terrorismo lento contra el planeta Tierra es del mismo calibre, sino peor, que el pestilente terrorismo que azotó recientemente a Londres, con el solo pretexto, sin embargo de darle más cordel a estos miserables con corbata que creen ser los dueños del mundo.

Pero acá estamos los cubanos reponiendo los daños, como las cigarras, sufriendo de cortes de luz prolongados por haberse dañado parte del sistema energético. Eso sí con la confianza de que entre ciclón y ciclón podremos seguir acusando al enemigo de tanta miseria, y entre acusación y acusación un pasito más adelante en los caminos de la revolución, que es la única salida coherente que tiene el mundo si es que todavía contempla la posibilidad de salvarse.

En el 25 aniversario del fallecimiento de la revolucionaria cubana Haydée Santamaría

En el 25 aniversario del fallecimiento de la revolucionaria cubana Haydée Santamaría
28-07-2005

Haydée del Moncada a Casa
Celia Hart Santamaría

Menos mal que existen los que no tienen nada que perder ni siquiera la muerte../.
.......................
Se mueren sin decir de que muerte /
sabiendo que en la gloria también se está muerto.
Silvio Rodríguez

Después de tantos años, todavía mama1 nos moviliza a mi hermano y a mí con su presencia. Sin hablar, Abel2 y yo sentimos latir su corazón en cada pieza que salió de su casa y que su criterio agudo e inteligente es el que cambia una comadrita3 o un florero de sitio. Todo lo que tenemos no nos perteneció nunca, no heredamos nada, de alguna forma ella así lo dispuso y así fue. El amor y la fuerza con que concebía todo, protege su propiedad. Su estirpe es más dimensionada que la de los revolucionarios, ¡y sí que fue revolucionaria! Creo no haber tenido tan cerca un ejemplo mejor, pero para imaginarla bien, para que mis hijos y los vuestros la conozcan, traten de integrar la independencia de una Simone de Beauvoir con la pureza de Juana de Arco, o más simple: la poesía intimista de Anne Sexton y su Wating of Die con el compromiso frontal, arraigado y único de la revolución de Fidel Castro, en la que comenzó a vivir desde sus mismos inicios,
como anuncian estas páginas a gritos.


La revolución que entró por la estrecha puerta del apartamento de 25 y O, en el Vedado, el que ella se preocupaba por limpiar, fue la razón de toda su existencia. Esta misma revolución que ahora, al cabo de 50 años parece ser la revolución mundial, cambió sus primeros pañales húmedos en el alma de esta mujer, que azarosamente fue también mi madre.


Muchas veces me dijo que desde el inicio confió en Fidel de forma total y que para ella y para Abel4, Fidel debería estar vivo por mucho tiempo.

De esto no tenemos dudas ahora, pero hace medio siglo sólo la luz especial que brilló en estos Santamaría, pudo ofrecer la señal de la importancia de un Fidel Castro para la revolución cubana.


En la carta que le enviara a mis abuelos desde la cárcel de mujeres en Guanajay, (Carta 1) así reza: Con una ingenuidad casi infantil invita a su madre a que sea feliz en la muerte de Abel y auguró cambios "grandes y profundos" para mis abuelos, los cuales se hicieron verdad. Mi abuela, una española convencida, terminó sus días luchando por su Central Constancia con fervor apasionado, y militando en las filas del Partido Comunista.


En esa misma carta hay una pista de que el Moncada significó mucho más que el derrocamiento de una tiranía. Mi madre le comunica a mi abuela:"Puedes dedicarte a defender lo que era la razón de su vida: Los trabajadores de Constancia, no los Luzárragas".Constancia era el central azucarero donde trabajaba mi abuelo y los Luzárragas los terratenientes explotadores de la zona. Es evidente pues, el carácter político y social del asalto al cuartel Moncada. Lo que después se patentizó en esa pieza clásica que fue la Historia me Absolverá, fue sin dudas el sentir de los participantes; no derrocar sólo la tiranía, sino derrocar el régimen que originaba las injusticias sociales. A la sazón no había leído mi madre una sola letra de literatura marxista.


Pero así y todo el Moncada fue apenas la punta del iceberg. No creo que nadie que la conociera con esta intensidad pudiese decidir que: "Haydée no soportó el Moncada" y no pudo sobrevivir a los ojos de Abel sumergidos dentro de una palangana. Luego de eso fue mucho más rica e hizo mucho más. La muerte de Abel, fue la muerte de su primer gran amor, del cual sacó fuerza y nunca debilidad. Sabía que estaba en el vórtice del ciclón como todos los iluminados. El Moncada, Boris5 y Abel fueron apenas un buen comienzo para esta mujer.


No se me ocurre ahora, por ejemplo, como Fidel iba a conseguir que no fuera al hospital civil, por peligroso que pareciera. Desde que planchaba con sus manos excesivamente femeninas los uniformes de los combatientes, ella ya estaría en esta Historia.


Le sobró espacio para conocer y llorar otros amores. Amores que adquiría o se inventaba. Fue una enamorada perenne. El amor fue la punta de lanza de su extraordinaria sabiduría.


Gracias "al amor con su ciencia", según reza la Violeta Parra, he comprendido desde niña que amar es la manera más rápida y justa de comprender el mundo. Muchas doctrinas las he tenido que ir a buscar en libros y gastar años en asimilarlas, sin embargo las conclusiones más lucidas me las ha entregado el amor. El saber ha pulido tan sólo los bordes filosos. Este secreto aprendizaje se lo debo a Haydée Santamaría por supuesto.


En la clandestinidad era pez en su agua, habría que escucharle los cuentos sobre la incapacidad de mi padre para esconderse, y como prefería que estuviese preso "estudiando", pues era muy torpe para otra cosa. Pero no era cierto; reconocía en el joven abogado Armando Hart cualidades e inteligencia únicas y necesarias para la empresa de Fidel, como son su cultura política y su capacidad de asociar en un mismo proyecto cualquier idea honesta.


Se dio cuenta al amarlo como lo hizo, que Armando Hart poseía la rara combinación de la armonía de la flexibilidad con la de un espíritu revolucionario absolutamente radical. Me consta del amor único que le profesó. Nos enseñó a respetarlo y quererle más allá del amor filiar. Recuerdo con húmeda melancolía la manera en que mi padre me trataba de leer a Carlos Marx con la sonrisa cómplice de ella, mientras se movía silenciosa y ligera por la oficina de papa6.


Podrán decirse hoy muchas cosas, envueltas en la leyenda del final de su historia, pero todavía me resulta difícil separar esas dos vertientes raras de mi educación. Mi madre de alguna manera contrató a Armando Hart como al mejor padre que me correspondía. Y para enseñarme algo en lo que ella sabía que pocos eran tan buenos como él. No era especialista Haydée en marxismo, pero les puedo confesar que las lecciones más apasionantes que he tenido me las ofreció Armando Hart a instancias de ella, además; el primer paradigma de las teorías socialistas fue mi amor por José Martí y mi primera animadversión contra el estalinismo me la enseñó el Che, sin él saberlo, sin saberlo mi madre: fue una enseñanza en "clave Guevara", siendo yo una adolescente. Cuando aquello, yo ni siquiera sabía que había sucedido en Rusia, ni en el mundo. Pero desde aquella iniciación, supe respirar el aroma de las mejores ideas de mis primeros profetas:
Martí y el Che.


A Haydée le bastó amar bien para poder entender el mundo. Todo lo realizaba sin que mi padre, mi hermano o yo pudiésemos advertirlo. Por ahí anda Chela7, un ser que viaja entre el uno y la otra, tratando de acomodar de alguna manera estas experiencias y añoranzas, sin que nos causen mucho dolor. También fue Chela contratada por su amor, y es hoy fiel a ese compromiso estando militando junto a esta rara y escasa familia.


De Frank País me decía que su altura "nos hacía falta, su seriedad y su sentido de la disciplina".


Daría la impresión de que estaba construyendo un Arca de Noé dentro de la cual proteger lo más virtuoso y capaz del pueblo cubano. Una acuarela, una síntesis de la más pura raza del ser humano de su tiempo y lugar. Cuando yo le preguntaba, por ejemplo, para qué Frank nos hacía falta, ella me miraba con sus ojos enormes y misteriosos, y respondía bajito como si aún estuviese en la clandestinidad: "Para esto Celia María, para hacer esto". Nunca me llegó a decir que cosa era esto; ahora ya no hace falta, lo sé, pero gasté muchos años en comprenderlo.


Es imprescindible que la recuerden así, llena de luz, disfrutando su entrega a esta misteriosa obra de Fidel que nunca termina, que no terminará jamás.


De las veces que estuvo en la Sierra emergen según lo que me contaba dos almas elegidas: el Che del cual comentaré después y Celia8 de la cual me dejó la maravilla de su nombre. Desde niña me decía: "Cuando te reconozcan por tus apellidos (Hart y Santamaría) dio que tu nombre va primero, que te llamas así por Celia Sánchez y es ese el que debes cuidar. Fue el mejor regalo que te he dado, su nombre, aprende a respetarlo"… Sentía una gran tranquilidad al saberla cerca de Fidel. La muerte de Celia unos meses antes de la suya la conmovió a límites increíbles. Sobre todas las cosas me decía, entre una lágrima y otra que quien nos debía preocupar era Fidel. ¿Quién lo cuidaría como Celia?


Al tomar el poder, el ejército rebelde comenzó otra etapa en la lucha. Mi abuela paterna Marina, le decía constantemente a ella y a mi padre: "ya se acabó, tranquilicen ya". Esa palabra tranquilidad es la antítesis de un auténtico revolucionario, esos de estirpe mayor no conocen la paz, ni conocen la conformidad, el único fin es el cielo.


Esta iluminada tomó como proyecto construir con las más puras ideas de Fidel y con el calor y pericia de su espíritu, un nuevo mundo al cual la hermosa década del 60 le abriría las puertas con un saludo, para ser feliz, para crear, para inventar, volar y prestar alas a las primeras y solitarias notas de Silvio9, o a las saltarinas y frescas letras del Gabo10, o saber sin desojar margaritas quienes serían sus aliados. Ahí están o estuvieron sus aliados para la empresa de una iluminada.


Al igual que pasaría con Celia, la muerte del Che fue un verdadero infarto de amor. Cuando me hablaba del Che sufría muchas veces más que al hablar del propio Abel. Ella misma me dijo: "Sin él casi no concibo la revolución" y seguía: "¿Qué hará Fidel sin el apoyo del Che?" Pero pasó el Che a su rosario sagrado y siguió su lucha. Cada 8 de octubre Abel y yo no podíamos salir, nos quedábamos a transcribir las cartas del Che a sus hijos, a interpretarlas y desde entonces, tal vez porque en octubre oscurece pronto o por este rito, los días 8 de este mes me cargo de una melancolía especial.


Estudié el preuniversitario con Camilo, el segundo hijo del Che con Aleida y recuerdo como era para mí este niño de especial. Camilo era indomable y de carácter limpio, cuando me enfadaba con él y se lo contaba a mama me decía: "Tú sólo caudaloso, que nadie hable mal de un hijo del Che". No era difícil hacerlo, se ganó el respeto y cariño de todos sin tener que pronunciar una sola vez su apellido. No había un fin de semana en que no me comentara algo para que yo sintiera por dentro al Che, como que le dolía el sólo hecho de no haber yo conocido al amigo mayor, ya eso era de por sí un pecado original.. Ella diseñaba los estados de ánimo, el entorno, como si fuese un hada, lo lograba sin dificultad.

Por eso el enigma del Che Guevara, el mito sin réplica de lo que significó para las generaciones posteriores, su imagen de esperanza la sintió mi mamá desde que lo conociera. No tuvo que esperar a que se convirtiera en el Guerrillero Heroico.


Es poca la correspondencia que se conoce entre ambos, mas las existentes, son verdaderas lecciones de la forma en que se relacionan los verdaderos "colegas de revolución": Hay una fechada en 1964 (Carta 2) muy reveladora en la que el Che, renunciando a los derechos por un libro suyo que publicara Casa de las Américas, puso en su sitio a mi madre al decirle que no "podía aceptar un centavo de un libro que no hace más que narrar las peripecias de la guerra" y que no quería entrar con ella en "una lucha de principios que tienen alcances más vastos". Podríamos sospechar cual sería aquella lucha de principios. Una lucha que sigue hasta nuestros días.


En la misiva enviada por el Che a mi madre antes de marchar a Bolivia (Carta 3) le confiesa:"Veo que te has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda" Y la firma "colega". Ellos no sólo fueron camaradas o compañeros, fueron colegas en ese estrecho recinto de los iluminados. A veces me pongo a imaginar a esos ángeles reunidos juntos un 31 de diciembre. La felicidad y el compromiso en raro cóctel, le disparaban los fusibles a Haydée y era sin discusión una de las damas más encantadoras de cualquier reunión... tanto en una guerrilla como en un palacio....los cañonazos no los dejó de disparar ni en su último segundo.


En la carta que le dirigiera Haydée al Che después de su muerte (Carta 4) expone mi madre con sinceridad no perdonarle por no haberla llevado a Bolivia, pues eso le había prometido en la Sierra Maestra.

Eso es ser un revolucionario: A mi madre no le bastó la felicidad de haber participado en la liberación de su patria de la injusticia, ni fundar la Casa de las Américas y defender al arte de la incomprensión y la mediocridad; ni haber proyectado una vida de amor junto a mi padre en la ruta de Fidel Castro; ni siquiera haber tenido dos niños pequeños a los que educar. Nada de eso era lo suficientemente importante frente al deber sagrado de la revolución del mundo.


No necesitó mi madre leer tratados filosóficos para comprender el sentido de la auténtica felicidad. Lo que nos cuesta a nosotros años de estudio y siglos de controversias estériles, a los verdaderos revolucionarios les basta con el primer aletear de una mariposa en una mañana de verano. Por eso sostengo que sí, que sí son diferentes ellos y nosotros... Los iluminados no miden la vida con los patrones comunes, su métrica es la de las estrellas.


Me contó que lloró como nunca con la muerte del Che. Cuando me lo contaba lloraba todavía más. Sus ojos casi se cristalizaban, más un segundo después de tanto llorar estiraba los brazos y lanzaba al suelo cuanto hubiese a su alrededor. De esta anécdota recuerdo una vez, cuando era lo suficientemente chica como para casi quebrarme el cuello al mirarla, sufrir diciendo: "Pero fue un machista imperdonable. Me juró que me llevaría a América a hacer la revolución, y acá me ha dejado"". Y era cierto que se lo había prometido, baste leer la carta 3


Tuve que aceptar desde muy pequeña que aquella frondosa y feliz mujer estaba dispuesta a dejarme plantada en mis primeros años con tal de hacer aquello a lo que el Che llamaba revolución. Estoy convencida que fue el Che quien le enseño aquella palabra.


Ha pasado mucho tiempo y no he querido contar esta anécdota en la cual, de forma explicita, mi madre llamaba "machista" al Che. Me atrevo a narrarla, después de tanto tiempo, pues recientemente en un breve dialogo con Tiago de Melo fue ésta la anécdota que me hizo. Mama era fantasiosa y exagerada y a veces se entremezclaban los sucesos. Pero para el gran poeta brasileño después de tantos años fue esa la más importante anécdota que recuerda de mi madre: Aquellas lágrimas de Yeyé por haber perdido para siempre a aquel argentino universal, y que no fuera invitada a hacer la revolución, tal vez por ser mujer, o tal vez por ser cubana, ya nunca lo sabremos.


En mi caso particular, queridos lectores, a estas alturas no me está claro si también debo al Che el haber dejado en el corazón de mi madre este sentimiento suyo, último e impostergable para que ella me lo trasmitiera, y haber permitido que permaneciera ella a mi lado.


Los que de veras se consagraron a la revolución cubana con más fervor, fueron aquellos que entendieron que el mejor intento para defenderla era luchar por la revolución mundial: José Martí, Julio Antonio Mella, el Che Guevara, por citar algunos. Tan sólo mirando al mundo se entiende a Cuba. El Che fue el último gran exponente de esta verdad. Para mi madre el Che fue la demostración tácita de cómo los ángeles no viven en el Paraíso... ellos, todos ellos luchan en la Tierra.


Tal como le sucedió a Haydée, para el Che Guevara, Fidel debería vivir mucho tiempo.


Si nos detenemos a observar todos estos seres especiales, que de una u otra manera viajaron más o menos tiempo en la nave de Fidel, comprendemos que su brújula era la misma: Proporcionar al nuevo milenio donde escasean los mitos y la altura de alma un veterano que levantara los tiempos en almohadillas de amor y coraje. Ese debería ser Fidel.


La confabulación atemporal de estos astros: Abel, Frank, el Che, Celia y otros más, consignó su meta a la llegada de un Fidel Castro íntegro y pleno que pudiese recordar la necesidad que tiene la humanidad de soñar si pretende sobrevivir.


Para Haydée fue sagrado nuestro comportamiento moral. Recuerdo que en uno de mis cumpleaños, Celia Sánchez me regaló una fabulosa caja de muñecas, yo no pasaba de los 7, y después de dejarme disfrutar de aquella sorpresa me dijo: "Ahora escoge una, el resto para tus amiguitas que no tienen a Celia que le haga regalos". Aquella historia parecida a la de Bebé y el señor Don Pomposo de José Martí es una experiencia muy fuerte cuando la vida te la saca del papel de los hermosos cuentos y convoca a tu corazón para el personaje. Fue tan profunda, que todavía sueño con aquellas muñecas, pero también aprendí junto al recuerdo de los juguetes perdidos, que lo que se regala con más amor es aquello que en verdad nos gusta. Así fue nuestra educación. El hecho de ser su hija no era un beneficio, era un compromiso que apenas lograban identificar los niños Abel Enrique y Celia Amaría. Nos cambiaba año tras año el número de hermanos y en mi
casa se reunía todo aquel que tenía pena por resolver: los recuerdos amados de Victo Jara y su voz timbrada de tristeza y amor; la hermosa Milena Parra, que debería yo cuidar y dar las muñecas más lindas por ser la nieta de Violeta; y así tantas personas.


Recuerdo también, siendo muy pequeña, que alguien con guitarra fue a la casa muy triste por algo. Pudo ser Silvio, Pablo11, Vicente12 nunca lo supe y mirando frente al mar erizado de invierno donde caían ruidosos los relámpagos de una verdadera tormenta dijo: "De esos rayos de luz que matan, algún día sacaremos corriente". La relación entre el temor y la felicidad no la supe nunca, pero entonces aquel joven tomó la guitarra y se puso a cantar. Ya era nuevamente feliz.


Odiaba al formalismo más allá del límite. Eso reinó en su Casa, en la casa del Vedado, como decía, la de las Américas. Allí impuso con el garrote del amor su forma especial de impulsar una empresa. Creo que la burla y el desprecio a la burocracia de la gente menor está en mi casa colgando de una pared: Un dibujo sobre una servilleta de papel del pintor Mariano Rodríguez durante un flamante Consejo de Dirección al que debía él poner asunto. Ella fue su jefe y esa servilleta fue la única acta de esa reunión, al menos la única que debe quedar. Me parece ver sus reuniones libres de dobleces, me las imagino como un conjuro de estrellas peleando contra el lodo, que sólo tiene razón de existir para hacerlas brillar más.


También decidió que yo con 12 años estaba muy enamorada de Roberto Fernández Retamar y no cumpliría los 13 sin estarlo verdaderamente. La gran Adelaida de Juan, esposa de mi Quijote sería mi confidente, todo eso dispuesto por ella. Guardo en mi casa la foto que le obligó a regalarme y el pequeño búcaro, donde cada dos días debía poner una rosa blanca, porque: "Roberto amaba mucho y muy lindo a Martí y para amar a Martí hay que hacerlo como él"..De aquel amor quedó lo que se proponía: Una profunda admiración por Roberto y Adelaida y una conexión sentimental de amor virginal por José Martí, que sólo el estudio posterior de su obra ha realzado. Cuando leo a Martí todavía siento el aroma de la rosa blanca y la cinta que con amor ella me colocaba en el cabello antes de dormir. Me ligó a Martí con lo inquebrantable: El amor pasional de una adolescente. Nunca he amado a ningún hombre así.


Ella no pasaba del sexto grado, pero para ellos, los iluminados, eso basta. El lazo de su amor por la vida los exime de todo reconocimiento académico.


Allí es donde está esta mujer que todavía persigue donde vivir. Errante, pero feliz de lo que está viendo. Creo que mi hermano y yo herederos genéticos de su existencia estamos de acuerdo en lo esencial Las palabras inspiradas de Abel, de mi Abel, en escasas ocasiones, le alcanzan para suplir su prolongado silencio.


No nos queda otra que respetar a todas las personas que deciden mejor estar muertas que vivas. El viejo cliché de que los revolucionarios no se quitan la vida, (eso lo decía ella también) es tan pueril que basta un par de nombres para echarlo por tierra Dicen que los animales no se suicidan, a no ser para defender la especie. Es pues, al menos, una forma muy humana de morir. Los Lafargue decidieron que eran más útiles así para la causa del proletariado y no dudo que lo hayan sido; ¿quien osa decir que las campanas que hizo doblar Hemingway con su pluma no hicieron repicar a todas las iglesias del mundo con el grito de su última bala?; quien no prefiere todavía la rubia de todos los tiempos en el cine, a la cual hasta un sacerdote brillante le escribe un poema de amor; quien diría que Violeta no le daba Gracias a la Vida con honestidad para viajar a la muerte sin temor y segura de sí misma, al dejarnos en su voz el candor de todo un continente.
Entonces sólo es bajar la cabeza, quitarse el sombrero y deslizar lágrimas de piedad por nosotros y no por ellos que están más vivos que muertos, que viajan por el lindero entre ambos estados de la materia libremente y sin dolor, que nos cuidan de los errores. Nosotros estamos destinados a morir irreversiblemente, ellos no.


Y para aquellos a los cuales sólo los hechos contables se miden, ahí está la Casa del amor que fundó Haydee, ahí está América de la cual fue devota, pues sintió su palpitar trémulo y confuso al hacerse novia de sus heraldos. Respetad pues los hechos contables, aquellos para los cuales el corazón no piensa y por no saber sentir, no entienden y llaman locos a los que les superan en cordura del alma. Para los iluminados, vivos y muertos, sí va mi mensaje de gratitud como grita Silvio en su "menos mal que existen".


Un solo detalle se me escapa: soy su hija o lo fui y me dejó objetivamente viva en su muerte, rodeada de algunos muertos en vida, aunque en un Universo de gravedad y magnetismo que es Cuba como epicentro de las luchas humanas por un mundo mejor, el único mundo que se merece este Universo que lleva 15 000 millones de años trabajando en pos de la armonía. Se fue dejándome segura: donde puedo al lado del Fidel trabajar por lo justo que tantos y tantos levantaron con su último suspiro, enamorada perdidamente de Martí e impulsada a la lucha del mundo por el Che Guevara.


Entonces nuestra victoria final, la de Yeyé, está relacionada con el logro de la felicidad de cierto planeta azul de un sistema solar en los confines de la Vía Láctea, y del que dentro de varios siglos podrán decir sus moradores: "Nuestra dicha mundial pudo muy bien estar relacionada con un pequeño apartamento, de una pequeña isla, de nuestro pequeño planeta. La Tierra es feliz, debemos ahora cuidar del Sol''.





Notas:

mama: No le decíamos mamá sino mama

Abel: Mi hermano Abel Enrique, hijo de Haydée

comadrita: mecedora típica de la época colonial cubana. Mueble preferido por Haydée

Abel: Abel Santamaría hermano de mi madre y segundo jefe del asalto al Cuartel Moncada, torturado y asesinado bárbaramente por la tiranía batistiana

Boris: Boris Luis Santacoloma, asaltante al Cuartel Moncada, novio de Haydée, e igualmente vilmente torturado y asesinado

papa. Mi padre Armando Hart

Chela: Secretaria de Armando Hart desde 1959 y amiga entrañable de Haydée Santamaría

Celia: Celia Sánchez Manduley. Jefa de Despacho de Fidel Castro y combatiente destacada de la Sierra maestra

Silvio: Silvio Rodríguez. Cantautor

Gabo: Gabriel García Márquez. Escritor

Pablo: Pablo Milanés. Cantautor

Vicente. Vicente Feliú. Cantautor

Mensaje de amor a destiempo

A Vilma, la revolucionaria más bonita (Canto íntimo XV)

Mensaje de amor a destiempo
Celia Hart

Yo no estaba en Cuba cuando nos dejó para siempre la sonrisa más bonita de la revolución.

Vilma Espín fallecía después de estar enferma mucho tiempo. Aun así la consternación de lo inevitable se apodera del alma. Por frágiles instantes la muerte se convierte en una burlona sentencia de la propia vida.

Vilma nació rica, hermosa e inteligente Todas las categorías de las clásicas princesas de los cuentos de hadas. Pero su palacio encantado fue la lucha revolucionaria y su príncipe azul un pequeño rebelde con rostro adolescente.

Aún así nunca dejó de ser princesa. Si miramos otra vez aquella imagen con camisa de cuadros...un fusil y una sonrisa, nos arrodillaremos todos palpitantes ante la princesa.

Su piel, sus cabellos y su figura espigada recuerdan a la azucena llena de olor. Eso es Vilma: una espigada azucena.

Ahí está el material de estudio para aquellos que tratan de acomodar el nacimiento de los lideres en estrecha camiseta manualista "pequeño burguesa", nacional revolucionaria",etc.

Si algo no era la hermosa Vilma...era ser pequeña. Era grande en todo, y sobre todo en su confianza en el futuro.

Hasta que no entiendan los resortes últimos que moviliza al corazón y al pensamiento seguiremos esta ruta peligrosa de no sabernos identificar frente al Capital, estos los que no tenemos nada que perder.

Vilma fue de las participantes más fogosas en la clandestinidad. Su nombre se asocia inmediatamente al delicado recuerdo de Frank País. Su entrega en la toma de la ciudad de Santiago el 30 de Noviembre fue especial.

Lo sé porque me lo dijeron mis padres que participaron con ella. Los dos me decían ..."¡Lucía tan hermosa con el recién estrenado (y bendito) brazalete rojinegro!"

El tiempo siempre nos deja espacio para retomar la historia. Miren no más a tres de esas mujeres fundadoras: Celia, Haydée y Vilma. Las primeras dos se nos fueron en 1980. Cada una a su modo y con la irreverencia de ambas. Celia fue la campesina que supo descubrir la belleza espléndida de la revolución, sin separarse de Fidel un solo instante, formando parte sustancial de sus reflexiones ¡incluso las de hoy! Haydée le desbordaba la pasión, y convulsa, supo entregar a los intelectuales y artistas esos caminos de lucha a contramano...

Vilma fue entonces la más serena, fue el alma de la familia cubana.

En momentos difíciles, la Federación de Mujeres Cubanas se dedicó a atender esos espacios que tan sólo la familia sabe tocar. La incipiente prostitución, la conducta social y moral.

Forjó una gran familia al lado de áquel... aquel "príncipe azul" del Segundo Frente Oriental. Ése mismo que trémulo condujo sus cenizas tan sólo con una rosa roja.

Ése mismo que hoy atiende casa con tino y oficio, mientras Fidel se nos repone...con una pluma en la mano, pues no deja de escribir.

Entre esas tres mujeres distintas y complementarias se sentó la mujer cubana en el sitio que descubrió más acertado. Vilma fue tal vez la que tuvo mayor cadencia. Miren no más: Celia no tuvo hijos, su labor fue acompañar a Fidel en su labor militante. En este Fidel que reduce a la muerte y sigue desde una provocadora distancia asechando nuestra impertinencia por verle...está Celia Sánchez, más que nadie, cuidando incluso sus últimos años. Haydée no conoció a sus escasos nietos y dejó a sus dos hijos plantados en plena adolescencia...por voluntad y conciencia propia. Su misión fue recurrir a la prisa para convertir al arte en arma de combate...lo logró sin dudas. En este arte contestatario y revolucionario que salpica por todos lados en Cuba y el mundo, está el alma enredada de Yeyé, con su ironía y sus bromas. Vilma murió, sin embargo envuelta de una prodigiosa familia de hijos y nietos jóvenes ya. Representó el corazón de la
familia cubana, de los espacios de la mujer, de hacer coincidir la maternidad y la estabilidad familiar con los domingos de trabajo voluntario, de hacer que no fuera incompatible el hogar y la revolución. También lo logró...con su ejemplo inequívoco por delante.

En aquellos días del llamado Período Especial, a lo que significo como Comunismo de Guerra, Vilma estuvo presente ayudando a la mujer cubana a buscar fórmulas de mantener unida a la familia.

Lo sé muy bien porque estuve de secretaria de la FMC en mi barrio. Allí diseñamos mil estrategias de resistencia....donde quiera estaban los señuelos de Vilma.

Mi revolución está escarchada por esas figuras maravillosas.

Vilma es una de ellas .... de aquellas mujeres que tuvieron el privilegio que difícilmente tendremos nosotras: Armar un cambio de época con la plenitud de Fidel y del Che. Dudo que vuelva a repetirse...al menos hoy cuando me embargan las lágrimas de lo irremediable.


Por último un agradecimiento a ella que le hice saber en su momento:

Ya estaba enferma y yo le dije sin darle demasiado importancia que en una carta mi madre Haydee Santamaría deseaba haber sido enterrada en Santa Ifigenia, el Cementerio de Santiago de Cuba.

Para el que me conoce un poco, sabe que me son irrelevantes esas cosas... Pero Vilma lo tomó como asunto personal. Recuerdo estar en su oficina , ella planeando punto a punto la actividad , diseñando personalmente el cartel que coronoría la actividad, contratando cualquier cantidad de girasoles (flor de Haydee) que pudiese cortarse, para hacer el nuevo entierro de Haydée, el verdadero: Allí al lado de sus camaradas muertos en el Moncada, allí al lado de su hermano Abel y sobre todo al lado de Martí

Bastó que yo le mencionara la carta y ella hizo suya esa grandiosa obra.

Al principio no la entendí bien...Mas después de aquel día no he llorado más los 28 de Julio, día del suicidio de mi madre.

Eso si sabía Vilma: arrullar a las niñas como yo.... niñas de cuarenta años.

Hoy que lloro porque se fue, no puedo dejar de recordar su sonrisa encendida en la calle San Jerónimo, cuando me contaba las aventuras de mis padres recién casados en la clandestinidad, cuando todo parecía música y color. Creo que ella sabría que yo no lloraría mías los 28 de Julio.

A ella le agradezco esa misión psicoanalista....de no llorar m'as ese día.


Por eso no le diremos adiós a la revolucionaria más hermosa de Cuba. Aquella que prefirió una flor de la Sierra frente a las perlas a que tenía derecho por nacimiento.

No le quiero decir adiós para siempre a la que me llenó de ternura en aquella casa de San Jerónimo, a la madre de mi entrañable y herética siempre Mariela.

A ella como a Celia, como a mi madre le decimos envueltos siempre en misteriosos conjuro....y con la prisa de no equivocarnos demasiado....

¡Hasta la Victoria Siempre!

Vicente...una razón que no permite espera

Canto íntimo XVI (Letras sobre una premier)
25-09-2007

Vicente...una razón que no permite espera
Celia Hart

El tiempo descorre sin piedad todos los velos. Conserva tan sólo las ganancias perdurables; esas que no están sujetas a la moda o las circunstancias.

El tiempo limpia como agua cualquier mancha y matiza cualquier destello de luz que sea transitorio.

El tiempo perdona no más la coherencia.

Es ésta la sensación de regocijo espiritual que nos regaló Vicente Feliú, mejor que otro al cabo de 60 años de vida y 35 de la fundación del Movimiento de la Nueva Trova (MNT). Así como "toda una vida" frase con la que cierra Vicente la cinta, transcurre el apacible y mojado documental dirigido por Carlos León, donde sus actores principales translucen a la cámara la paz intrínseca del que ha hecho bien...Del que ha hecho bien, porque lo sigue haciendo.

Fue el sábado en el pequeño teatro de 23 y 12 en el Vedado habanero. El tamaño de la sala era el justo para lograr un íntimo espectáculo y a la vez que tanta buena gente cupiera dentro.

Allá estaban muchos de los amigos entrañables de Vicente y Aurora, que a decir verdad una vez que se les conoce ya se es amigo de ellos para toda la vida, amigos de acá y de allá y amigos que están presos, pues a decir verdad nuestro Antonio del alma...Antonio Guerrero, uno de esos Cinco contra los cuales la impotencia senil del Imperio quiere saciar su venganza...inoperante y de mal olor, estaba presente en esa sala.

Además de los versos de Antonio que flotaron con la cadencia de la guitarra de Vicente estaban Mirta y Maruchy, madre y hermana carnal de nuestro Antonio, pues hermanas y hermanos de alma no pueden contarse con números.

Y así en esa salita llena de vida es que se proyecta el documental "Donde habita el corazón" Varias son las escenas por las que vale la pena detenerse y ver la proyección...verla y verla mil veces.

Vicente concentra una rara virtud: narra como canta; canta como ríe, y ríe como camina. Es de una coherencia plástica envolvente que llega a asustarnos.

Nos cuenta Vicente que allá en aquellos tiempos de luz de los 60 (Que todo parece haber acontecido en los 60) él comenzaba la vida de la mano de la revolución cubana. Fue entonces que conociera a Silvio, al cual después de regresar de su Servicio Militar, se trajo como corolario del mismo, una guitarra y mil canciones que ni él mismo descifraba de lo profundas que eran... Dudo que haya habido un servicio militar más fecundo que el de Silvio Rodríguez.

El proceso revolucionario les enredó las cuerdas a ambos y las hizo saltar por aquellas letras indomables que ya conocemos de Silvio. Vicente por su lado traía también sus canciones y los dos "se cayeron a cancionazos"

La escena, donde después de tantos recuerdos se encuentran Silvio y Vicente como actores de este documental, es impresionante al primer golpe de ojo: Lo primero que salpica desde la pantalla es una suavidad casi aterciopelada en la mirada de ambos cantautores. Vicente mas explícito, Silvio con esa sonrisa que puede llegar a molestar como las que dibujaba Leonardo Da Vinci medio melancólica, medio burla, medio inocencia....Silvio escuchaba a Vicente hablar de una canción de aquellos tiempos "No es fácil" es su título y que el perezoso de Vicente no ha grabado.

En un arranque imprevisto Silvio le amenaza con grabarla él si el otro no lo hace...después Silvio mira al infinito y parlamenta como para sí mismo: "Tú puedes decir que no es fácil, Vicente y que suene legítimo...porque nunca te rajaste"

Sin dudas nunca se rajó Vicente, a pesar de injusticias locales y temporales. Siempre estuvo al lado de la revolución...como hizo Silvio, como hizo en definitiva el movimiento místico de la nueva Trova que dirigió Vicente.

Esperamos, pues por escuchar la canción olvidada de Vicente, con esa voz constante y dulce, con ese gesto de voltear la cabeza casi con dolor, cuando pulsa el tono más atrevido. Esa canción sugerente, que utiliza el término ya cubanísimo "No es fácil" está ya por fortuna en la intención de ser grabada, y puede ser que la canten juntos Vicente y Silvio SERENAMENTE. Así es que puede llamarse el disco...serenamente.


Hay un momento que está Vicente solo, incluso sin su guitarra, y hace una reflexión sobre lo que significó el Che Guevara para sus versos, su música y su espíritu.

Rememora como estuvo el Che a su lado en cada instante de incomprensión, amargura o impotencia, de cómo lo acompañó allá en Bolivia cuando fue apresado, como lo acompañó junto a la joven revolución de Nicaragua vestida de rojinegro, como está con él ahora ,descollante e inmenso "Es para mí la revolución permanente"

El lector que me conozca algo sabrá que significan esas palabras para mí...dichas sin pensar, tan solo por el gusto al sonido. Un halo de sectarismo me hizo saltar del asiento "¡Vaya!-me dije sentada al lado de mi niño en medio de la salita de cine oscura-"Ahora le dirán trotsko al Vicente, tan sólo por adjetivar al sustantivo revolución"

No usó Vicente a León Trotsky, muy a pesar mío...usó tan sólo a Miguel de Cervantes

Y es que la revolución permanente...tiene incluso el sabor de la poesía. Tiene el sabor de la constancia. Sucede lo mismo que con la Teoría de la Relatividad del buen Einstein... otro dicharachero más. Por más compleja que sea la palabra relatividad se aprehende de inmediato y tal cual la Revolución Permanente usted lo explica a un no versado con el término. Explica no más que se trata de la relación implícita entre tiempo y espacio, entre masa y energía entre gravedad y aceleración...le contestan ¡Eureka! Porque es obvia.

A la revolución permanente le sucede lo mismo que a la teoría de la relatividad....que es obvia mientras más profunda de explicar sea en términos académicos. Son obvias a la primera oída porque son simétricas y elegantes. Ambas fueron elaboradas en 1905 ¡Uhm!

Pero no es de Trosky ni del simpático Einstein es esta historia, sino de Vicente.

Eso sí Vicente: ahora pienso citarte mil veces en esa definición tuya del Che... mira que los trotskos somos hábiles para aprovecharnos de cualquier desliz

Por fortuna sé de seguro que no censurarán esa frase en el documental.. No van a atreverse.


Pero es que ¡la revolución permanente es no más que el documental de su amigo trova-director Carlos León! ¿León? ¡Uhm!

Al ver juntos al inmenso Frank Fernández, a Silvio y a Vicente charlar sobre su agitada juventud, hablar de cuando la mejor música de concierto, la canción protesta más bonita y la música popular mejor hecha se daban la mano e iban juntas a llenar con la alegría del compromiso, o del compromiso de la alegría, (que ya nunca sé bien cuál es el orden de la frase) las montañas cubanas; allá cuando en el 1972 con la inédita compañía de ese soldado mayor de la América que es el insustituible Víctor Jara, empuñaban sus instrumentos y sus voces para llevar la Buena Nueva de la revolución a los pobres- sus verdaderos protagonistas-, todos ellos estaban desplegando la gracia de la revolución. Y cuando después de tantos años, tanto ir y venir y tanta confusión aun sienten ese despertar dentro de sus almas; cuando aun esperan luchando por profundizar la revolución cubana, cuando no han colgado sus guitarras de combate para tomar las del
comercio.... ¡incluido el buen piano Frank! estos hombres felices hacen de la revolución una permanencia inevitable.

No sólo eso. Ellos son al menos ahora, nuestros mejores soldados, son nuestros Comandantes y Generales.

El arte cuando se logra hacer bien y se sabe usar, es prácticamente invencible.

Las bombas atómicas, el infernal sistema de defensa de Estados Unidos, la OTAN y sus portaviones se estrellan contra él y en la reacción química quedan tan sólo burbujas de aire y agua limpia.

Y así fue el espectáculo de Vicente y el ICAIC: burbujas de aire para respirar y agua limpia para beber.

Luego en el Concierto no llegamos nunca a saber si estábamos en casa de Vicente o en 23 y 12. Entre la voz cándida de Aurora de los Andes, cantando un "Créeme", que nos hacía creer de veras, o con "los Mártires de Bolivia" sus compañeros Lázaro García y Augusto Blanca.

Minutos antes durante la proyección asistimos a la anécdota de porqué se llaman los tres "Los Mártires de Bolivia" Y resulta que allá en los setenta cuando ellos tres fueron a cantar por Bolivia, sobrevino el golpe militar y ellos al ser cubanos y saber que eran revolucionarios los secuestran y los acusan de cometer actos terroristas. Tal cual sale en un periódico que Carlos León mostró en su material. Y sucedió que en un momento dado se vieron frente a una pared de espalada a las ametralladoras. Sintieron que era el fin sin dudas, y según cuentan en "Donde habita el corazón" pensaron: "caramba morir así, y sin haber hecho nada...Sí que es estúpido"

¿Será por este episodio que Vicente se siente tan cerca de nuestros Cinco a los que acusan de cosas parecidas?

Este episodio rememorado por los cantores "Mártires de Bolivia" (como ellos jocosamente se llaman) me hizo ver una vez más que el pecado de nuestros Cinco es haber estado con Fidel, seguir siendo revolucionarios...Si ellos hubiesen tumbado las odiosas avionetas aquellas de Hermanos al Rescate, o un avión comercial o el mismísimo Air Force One, y estuviesen contra nuestra revolución, ya no estarían en la cárcel. Fíjese Usted que contra Bin Laden no tienen pruebas porqué buscarle ¡Bin Laden que fue la palabra más escuchada allá cuando las bombas y el latrocinio caían contra el indefenso pueblo de Iraq! y Bin Laden como el Coco, se aparecía en un misterioso video cada vez que era menester que el Coco asustara al bebé, que es sin dudas el infeliz pueblo de Estados Unidos carcomido por sus propias instituciones.

Es por eso pues que Antonio Guerrero, el Antonio del alma de todos los cubanos y cubanas estaba presente en este concierto ¡y con un poema de amor!

Esto es lo hermoso de una revolución permanente que nunca cesa de luchar, que nunca cesa de emprender la esperanza. Allí cuando los dejaron libres a los tres compañeros milagrosamente, según nos cuenta Vicente, comenzaron a cantar "Si caigo en el camino hagan cantar mi fusil.....y ensánchenle su camino porque él no debe morir"..... Esa linda canción de Silvio. Recuerdo siendo jovencita la angustia de mi madre aquella madrugada temblando por Vicente. Por eso es que Vicente me trajo ese sábado también a Haydée Santamaría.


Por eso sostengo que andamos en Guerra, por eso sostengo una y mil veces que al enemigo de clase no puede hacérsele concesiones de ningún tipo. Ellos tienen una diabólica coherencia y la unidad del Capital que trasciende partidos políticos y parlamentos. Nuestros Cinco no fueron encarcelados por W Bush, fue cuando el sugerente Clinton, con toda y su melena dorada y su risita y el folletín barato de la señorita Lewinsky que fueron apresados nuestros Cinco...Republicanos y Demócratas...dan igual. Militan en el mismo partido perverso del imperialismo.

Y Vicente milita en el partido comunista del mundo, no importa que en su tiempo lo hayan sacado de la Juventud Comunista, por esas recurrentes estupideces, dudo que haya alguien más comunista que él y con esa militancia a lo largo de estos luminosos años, menos aún. Tenga en su bolsillo el carné o no. No lo tiene en su bolsillo porque lo tiene en el corazón.

Así terminó esa rara fiesta de sábado donde Vicente nos regaló en menos de dos horas la historia de su vida, nos hizo ser confidentes de su compañera de vida, de su dulce hija y de todos sus amigos. Pues con Vicente Feliú es demasiado fácil sentirse cercano a la primera sonrisa...es un ave rara...Vuela siempre sin dejar de aletear, pero nunca le gusta elevarse por encima de los ojos de su gente...Es como si siempre le gustara mirar los ojos de quien lo escucha y detestase que quien lo admire deba inclinar el cuello hacia arriba. Por eso es su desmedida sencillez.

Tal vez por eso dijera en el documental como un conjuro" Soy conocido y querido...pero no soy famoso" Es por eso que no ha tenido que convivir con los malos olores de la fama.


Sin embargo mi niño de diez años que me acompañó a la función, al día siguiente me confesó acariciando su guitarra nueva "Mamá ¿tú crees que yo pueda tocar como ese amigo tuyo?"

Cuidado Vicente, que ser "famoso" es el más apretado de los compromisos para el público de diez años.

Celia, un huracán militante

Celia, un huracán militante

Néstor Kohan
Rebelión

Es una pérdida enorme. Nos parece mentira. Celia Hart Santamaría acaba de fallecer junto con su hermano Abel en un accidente automovilístico en La Habana. Nos enteramos anoche. Pablo Kilberg, incansable amigo de la revolución cubana y de Celia (que son lo mismo), nos llamó y nos dio la triste noticia. ¡Justo ahora, cuando ella hacía más falta que nunca! Mucha impotencia. Una sensación muy fea en la boca, en la garganta, en el estómago.

Todo el mundo la presenta como "la hija de". No está mal. Su mamá fue Haydeé Santamaría Cuadrado [ 1922-1980] , militante revolucionaria, emblema y símbolo de la revolución cubana, compañera de Fidel Castro desde los primeros días, asaltante del cuartel Moncada, fundadora de Casa de las Américas. Su papá, Armando Hart Dávalos [1930-] , dirigente histórico de la revolución cubana, fundador del Movimiento 26 de julio también junto a Fidel, ministro de educación de la revolución e inspirador de su célebre campaña de alfabetización. Además de sus padres, Celia contaba entre sus familiares con Abel Santamaría Cuadrado [1927-1953], colaborador político de Fidel desde antes del golpe de estado de Batista, luego asaltante del cuartel Moncada, capturado vivo, torturado y asesinado por la dictadura de Batista.

Pero Celia era mucho más que "la hija de" o la "sobrina de". Tuvo, tiene y tendrá una luz y un brillo propio. ¿A quien le cabe duda?

Trabé relación con Celia a través de su padre. Fue Armando quien más nos insistió con la necesidad de conocer a Celia. Había entre ambos, padre e hija, una relación muy fuerte, afectiva y emotiva pero también intelectual y política. Todo escritor, cuando escribe, tiene en mente un diálogo con alguien. Me animo a decir que Armando era uno de los interlocutores imaginarios de Celia, al igual que Fidel Castro. Siempre tenía en mente sus opiniones, en un diálogo real o imaginario. Cada vez que Celia me escribía, confesaba: " me imagino lo que estará pensando mi padre " o " lo que debe pensar Fidel de esto que estoy diciendo ", " estoy segura que a Fidel le debe encantar ".

Llegué a Celia por intermedio de Armando. Hace más de una década, en medio del desierto moral e intelectual de los años '90, durante el reinado feroz e implacable del neoliberalismo en todo el mundo, Armando Hart nos escribió después de leer un trabajo sobre Marx y el tercer mundo publicado en la revista Casa de las Américas. Entusiasmado como un chico, nos envió una conferencia suya sobre el Manifiesto comunista . Al intercambio de cartas y trabajos siguió el encuentro personal, gracias al amigo y compañero Fernando Martínez Heredia, igualmente guevarista como padre e hija.

El vínculo con Armando se estrechó. Él nos prologó un libro sobre el marxismo latinoamericano que lamentablemente hasta ahora no se publicó en Cuba (aunque ya estaba diagramado y listo). Tuve a su vez el honor de prologarle un libro suyo sobre Marx, Engels y la condición humana . Luego, en una de sus visitas a la Argentina, Armando Hart vino como expositor a la Cátedra Che Guevara. En esas conversaciones con el padre, además de Martí, Ingenieros, la Reforma Universitaria, Mella, Guiteras y Fidel, de Marx y Engels, del Che y Freud, siempre salía el tema de su hija Celia. Era recurrente. Armando le tenía una admiración que jamás ocultó. Nos decía, una y otra vez: " Celia es como Haydeé [la mamá de Celia] , pero ahora en tiempos del posmodernismo" .

La primera vez que la vi, Celia no comenzó hablando de la revolución latinoamericana, de Fidel, del Che o de Lenin, Trotsky y los bolcheviques. ¡No! Cuando todavía no habíamos abierto la boca, las primeras palabras que nos dijo, con una sonrisa amplia de oreja a oreja, fueron: " Estoy muy celosa de tu relación con mi padre" . Así era ella, tremendamente irónica y tierna al mismo tiempo, profundamente humana, muy querible por sobre todas las cosas. La antítesis viviente del "aparato" impersonal que transforma la política de los revolucionarios en algo desalmado, frío, administrativo, burocrático. Repleta de afecto, de ternura, de humanismo, podíamos discutir sobre cualquier problema de la coyuntura latinoamericana, de Chávez, del futuro de Cuba, de los gusanos de Miami o de lo que sea, y en la mitad, siempre, invariablemente, intercalaba una broma, un chiste, una ironía o una alusión inesperada a un amor suyo, amigo mío. Celia hablaba, intervenía y escribía desacralizando, rompiendo los moldes y las consignas efectistas de volante, desoxidando las formas pétreas de los discursos acartonados y mustios de la izquierda tradicional. Era un torbellino de ideas. Hablaba a una velocidad increíble, a veces difícil de seguir. Generaba mucho entusiasmo en los jóvenes. Lo he comprobado en Cuba y también en Argentina. (hace muy poco tiempo, hermanos chilenos me decían que pensaban invitarla al país trasandino).
En estos años conversamos sobre muchas cosas, sobre acuerdos mutuos y también sobre matices diversos. Cuando la discusión se ponía fuerte, Celia me disparaba con una sonrisa: " Bueno, tú sabes que yo soy física de profesión ". Y ahí afloraba la risa. Nos aflojábamos y entonces seguíamos.

Celia jugó un papel enorme en la batalla de las ideas de los últimos tiempos, dentro y fuera de Cuba. A mi modesto entender, la palabra de Celia Hart fue muy útil y muy eficaz. Sirvió, como decimos en Argentina, para "abrir cabezas", es decir, para hacer pensar. ¡Celia ayudó a pensar! Provocó a las distintas tribus de la izquierda latinoamericana obligándolos a escucharse mutuamente (una tarea nada fácil, por cierto).

A los comunistas tradicionales, formados en el mundo cultural de la Unión Soviética, los empujó contra la pared y los obligó a abandonar los prejuicios infundados y a leer, por fin, al "innombrable" y "demoníaco" León Trotsky, tantas veces borrado de fotos y de historias por la censura y también por la autocensura de varias generaciones educadas en el stalinismo. Aunque sea para discutirle, tuvieron que ponerse a leer a Trotsky. Alguno que otro reaccionó con encono, pero la mayoría adoptó otra actitud más suave y racional, tomó como un desafío el planteo de Celia y a partir de allí hubo que volver a pensar y repensar viejos dogmas, hoy apolillados y completamente ineficaces. ¿Quién podía acusar a Celia de desconocer el mundo cultural y político del Este europeo, afín a la URSS, aquel que se cayó con el muro de Berlín, si ella había vivido años y había estudiado física, precisamente, en la República Democrática Alemana (RDA)? ¿Quién podía acusar a Celia de ser "contrarrevolucionaria", "quinta columna" o vaya uno a saber qué, si ella amaba —no sólo admiraba sino que amaba— a Fidel Castro?

A los trotskistas, latinoamericanos pero también europeos, Celia los increpó y les habló de Fidel y del Che sin pelos en la lengua, con argumentos políticamente rigurosos y también con amor. Les dijo, una y otra vez, que el internacionalismo no se declama en panfletos y revistas universitarias o en la retórica de salón, que la revolución cubana envió casi medio millón de combatientes internacionalistas a Angola y a toda América Latina. Celia los obligó a reclamar por la libertad de los cinco revolucionarios cubanos encarcelados en EEUU. Los interpeló, cada vez que pudo, para que abandonen fórmulas cristalizadas y puedan mirar con otros ojos, no tan prejuiciosos, a Cuba y a su revolución.

En el caso del maoísmo, algunos de sus dirigentes estaban muy enojados con Celia por sus críticas a Stalin (figura también cuestionada, dicho sea de paso, por Armando Hart Dávalos en un trabajo suyo donde comenta la famosa biografía de Isaac Deutscher, autor que le dio a leer a su hija desde muy joven). En la Habana, al secretario general de un partido maoísta argentino le presentamos a Celia para que conversara personalmente con ella y pudiera de esa forma comprender quien era y cómo pensaba, más allá de sus artículos, tal vez de esa manera se romperían algunos prejuicios.

Insistimos. La gran virtud de Celia ha consistido en que sus intervenciones, no siempre planificadas ni calculadas con serenidad (lo cual le generó no pocas angustias y dolores de cabeza cuando la prensa burguesa intentaba manipularla o tergiversarla), obligaron a la izquierda a pensar. ¡A pensar! Esa actividad no siempre practicada cuando la pretendida "ortodoxia" del marxismo (sea cual fuera la familia ideológica en cuestión, se pertenezca al guetto que se pertenezca) se transforma en un salvoconducto para rumiar y repetir frases hechas, sin reflexión propia ni pensamiento crítico.

En el mundo cultural de las izquierdas Celia era mirada como una "rara avis". ¿Fidelista trotskista? ¿Crítica de la burocracia y el mercado y defensora a muerte de la revolución cubana? ¿Guevarista encendida que no acepta participar de homenajes oficiales e institucionales al Che? ¿Cómo es eso? ¡Qué me lo expliquen!... habrá pensado más de uno.

Lo que sucede es que las masacres y los genocidios militares de América Latina, perpetrados bajo mandato del imperialismo norteamericano, no sólo quemaron cuerpos y desaparecieron personas. También quemaron libros y pretendieron desaparecer pensamientos.

La propuesta iconoclasta y, en un punto, ecuménica, de Celia no partía de cero ni era producto de una nueva fórmula alquimista. Era un punto de llegada. Antes que ella lo propagandizara con su prosa tan personal, donde el brillo literario no era indiferente a la danza de las musas, otros compañeros habían intentado conjugar esa síntesis de tradiciones culturales y políticas diversas.
Por ejemplo, Michael Löwy, en su libro El pensamiento del Che Guevara de 1970 (ediciones varias), había intentado reivindicar al Che en su integridad —no sólo como guerrillero heroico sino también como pensador marxista de alto vuelo—, defender la revolución cubana y promover el guevarismo sin dejar de inspirarse en León Trotsky, en Rosa Luxemburg, en el joven György Lukács. Muy cerca de Löwy, el compañero Carlos Rossi [seudónimo] escribió dos años después, en 1972, La revolución permanente en América Latina (se puede consultar en amauta.lahaine.org ). Allí Rossi analizaba toda la historia contemporánea de nuestra América desde las teorías del desarrollo desigual y combinado y la revolución permanente, mientras hacía suya la estrategia de lucha armada a escala continental de la revolución cubana y el guevarismo. Dos antecedentes inequívocos de las propuestas y los ensayos políticos de Celia.

Cuando Celia nos pidió el año pasado, en junio del 2007, que presentáramos en Argentina su libro Apuntes revolucionarios. Cuba, Venezuela y el socialismo internacional ([Buenos Aires, Fundación Federico Engels, 2007], colección de artículos suyos de internet, en gran parte publicados por nuestro común amigo y compañero Luciano Alzaga, quien mucho contribuyó a difundir el pensamiento de Celia y a hacerla conocida fuera de Cuba) se lo dijimos públicamente. Allí recordamos esos dos trabajos "olvidados", previos al libro de Celia y precursores con treinta años de distancia del de ella. Lejos de cualquier petulancia o autosuficiencia, tan común entre algunos gurúes de la izquierda académica, ella ni se ofendió ni se enojó. No pretendía descubrir por enésima vez la pólvora. Con humildad extrema, casi exagerada, Celia respondió que ella se consideraba una "recién llegada" al mundo de la teoría política y social y reconocía que sus planteos hetorodoxos (se los mire por donde se los mire) no nacían de la nada, sino que prolongaban una tradición previa.

¡Esa era Celia! Ese gesto la pintaba de cuerpo entero. No necesitaba vanagloriarse de nada. Sencillamente porque tenía mucho para decir. Sólo los mediocres necesitan aferrarse a las formas, porque carecen de contenido propio. Esa noche, en la presentación de su libro, casi doscientos jóvenes desbordaron el lugar. Celia terminó hablando encaramada a una mesa, rodeada de un mar de militantes de diversas tribus de izquierda (no sólo argentina, hasta sandinistas había y Celia discutió con ellos, sin dejar de reivindicar la revolución de 1979). Ella sola logró reunir las diversas capillas de nuestra dividida izquierda, luego de años y años de hegemonía populista, reformista y posmoderna.

El propio Löwy hace referencia a Celia en su última investigación sobre el Che y el guevarismo actual. Cuando el investigador brasileño nos envió los borradores de un capítulo de su libro para recibir sugerencias y opiniones, le preguntamos: "¿No vas a incluir entre los guevaristas actuales al Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) de Chile? ¿Y a Celia en Cuba?". Igualmente, con la misma humildad, el historiador e investigador los incluye en la edición final. Sobre ella, Löwy hace referencia allí a " los escritos fogosos de Celia Hart " destacándolos entre las últimas expresiones del guevarismo contemporáneo (Véase Michael Löwy y Olivier Besancenot: Che Guevara: una braise qui brûle encore [Che Guevara una brasa que todavía quema] París, Mille et une nuits, 2007. Capítulo "La herencia guevarista en América Latina". p. 153). Cuando ese libro ganó la calle, sus dos autores, inspirados en Trotsky pero también en el Che Guevara, fueron acusados inmediatamente —como si fuera algo gravísimo— de "guevaristas"...

Irrefrenable, repleta de entusiasmo militante, Celia escribía siempre con urgencia. Mandaba a sus amigos sus textos pidiendo observaciones de última hora, preguntaba en qué página de qué libro se encuentra tal o cual cita y así discutíamos, con franqueza, con lealtad, fraternalmente, sin dobles mensajes, sin calcular favores institucionales o conveniencias mezquinas.

El último intercambio que tuvimos fue sobre una subvariante del trotskismo argentino: el morenismo, corriente que la invitó por última vez a nuestro país. Cuando nos pidió nuestra opinión, volvimos a reiterarle lo que siempre le habíamos manifestado. Desde una posición de respeto por la abnegación de una militancia muchas veces sacrificada, considerábamos inocultable, y así se lo transmitimos a ella, la enorme distancia que separaba en el morenismo una retórica altisonante y una escritura encendida de una prolongada historia mundana, terrenal, en gran medida reformista. Le proporcionamos ejemplos concretos de la historia argentina que Celia no tenía porqué conocer. Conductas no siempre dignas ni decorosas que, a nuestro modo de ver, no derivaban de la "maldad" y menos de la "traición" individual de tal o cual dirigente político —por lo general esforzados y muy sacrificados— sino de una concepción y una estrategia política a nuestro modo de ver errónea, muchas veces acríticamente institucional y electoral.

A partir de este ejemplo puntual y de muchos otros interrogantes compartidos durante años, con Celia conversamos sobre las polémicas históricas que en su oportunidad enfrentaron a los partidarios de Nahuel Moreno con los de Mario Roberto Santucho, asesinado por la dictadura militar en 1976 (uno de los principales líderes del guevarismo en Argentina y en el cono sur latinoamericano —donde compartió trincheras y organizaciones con el chileno Miguel Enríquez, el uruguayo Raúl Sendic y los hermanos bolivianos Inti y Coco Peredo). Celia siempre me repetía la misma frase, me lo transmitió oralmente, cara a cara, en más de una conversación, y también por escrito: " Tú sabes, querido Néstor, que mi partido es el del Che Guevara y el de Robi Santucho ". Nunca me lo dejó de repetir.

Celia tenía insistencias. Una de ellas era la necesidad de diálogo real y unidad concreta entre las diversas izquierdas. No unidad con fracciones del poder sino unidad de las izquierdas, donde las diferencias no siempre son contradicciones antagónicas.

Por ejemplo, cuando en septiembre de 2007 el Colectivo Amauta y la Cátedra Che Guevara organizaron un corte de avenidas (Callao y Corrientes, en pleno centro porteño) y una clase pública en defensa de los presos políticos, Celia no falló. Junto a mensajes recibidos de todo el mundo, la extensa, emotiva y comprometida carta que Celia nos envió por los presos representó con dignidad la voz cubana en esa actividad unitaria, donde convergían corrientes muy diversas. Celia actuaba eludiendo cualquier tentación de guiarse por la razón de Estado. No tenía en mente ni priorizaba las relaciones diplomáticas entre el Estado de su país y el gobierno de Kirchner, sino que estaba más preocupada por la situación de los presos políticos argentinos entonces en huelga de hambre. Era lo más lógico.

Más tarde, el Colectivo Amauta y la Cátedra Che Guevara lanzaron la iniciativa de organizar un Seminario Guevarista Internacional para junio de 2008. Celia nos volvió a escribir. Nos contó que la habían invitado para inaugurar un monumento oficial al Che en la ciudad de Rosario (Argentina), donde junto a sectores de izquierda también concurrirían otros afines al gobierno de Kirchner y a corrientes de la socialdemocracia local. Según ella nos dijo, no aceptó aquella invitación. Nos aclaró que ella no buscaba lucirse haciendo "portación de apellido prestigioso". Tampoco quería contactos oficiales del gobierno argentino ni le interesaban. Optó por apoyar la iniciativa del Seminario Guevarista Internacional pero con un planteo propio. Se ofreció a participar personalmente (viaje que no se pudo concretar pues los organizadores no oficiales no contaban con dinero para su pasaje) y además prometió batallar por convencer a los numerosos nucleamientos inspirados en el trotskismo para que apoyen la movida que se hacía en defensa del Che y de la revolución cubana. Le aclaramos que probablemente esas organizaciones no apoyarían, pero ella insistió y trató de convencerlos. Así se lo hizo saber a varios compañeros a quienes les envió cartas con sus reclamos. Delante de varias organizaciones piqueteras leímos su adhesión al evento, con gran entusiasmo.

¿Por qué Celia apoyó esta otra iniciativa? ¿Habrá sido por amistad personal? Sinceramente no lo creo. Estoy seguro que también tenía muchos amigos y admiradores en las filas afines al acto oficial. Quizás nos equivoquemos, pero sospechamos que su intención apuntaba siempre a sacar al Che del póster y la estatua, para recuperarlo como quien fue realmente, alguien indomesticable, que no generaba suspiros condescendientes o nostálgicos sino enojos, diatribas e incomodidades en la sociedad oficial y en las corrientes reformistas que tanto lo denostaron.
En la última conversación que mantuvimos antes de este desafortunado accidente, Celia me llamó por teléfono desde Buenos Aires. Había estado pocos días en Argentina. Cuando me dijo que no iba a poder participar esta vez de la Cátedra Che Guevara la insulté cariñosamente, dada la confianza mutua que teníamos. Pegó una carcajada. Volvió a pedir disculpas y de ahí en más la conversación derivó hacia los problemas de la política argentina y el debate latinoamericano sobre la insurgencia colombiana y los ataques de Uribe. Celia tampoco vaciló en ese tema. Empezó con el entusiasmo de siempre a defender a los hermanos y hermanas de las FARC colombianas y nos planteó su convencimiento de que hoy más que nunca la izquierda latinoamericana en sus diferentes variantes y grupos debería apoyar a la insurgencia. La interrumpimos recordándole que los teléfonos en Argentina están intervenidos por la policía y no convenía discutir sobre ese tema de esa manera. Se rió mucho cuando le dije que recordara que no estaba en Cuba, y que era mejor que retomara las prácticas de los tiempos en que su mamá y su papá tenían que cuidarse de los cuerpos represivos y de inteligencia. Ese fue nuestro último diálogo, hace apenas pocos días.

Así fue siempre Celia. Un tanque vietnamita ingresando en la embajada yanqui, un tanque soviético tomando por asalto Berlín. ¡Imparable! Nada la detenía. Un huracán de energía militante.

Nunca asumió ni le interesó una posición "decorativa". Podría haber vivido cómoda, disfrutando, ajena a la política, de sus apellidos prestigiosos. Esa opción no la sedujo en lo más mínimo. Es más, estoy seguro que la despreciaba. Siempre su interés era militante, incluso si eso le traía "problemas" por los líos en que se metía. Sus palabras preferidas no eran "a ver cuando nos tomamos unos tragos" (aunque también los hemos tomado) sino que priorizaba invariablemente el debate político, las tareas, los desafíos militantes a escala continental, sin perder el humanismo cotidiano.

Nada de nostalgia por el pasado, toda la voluntad puesta hacia adelante. Quizás por eso Celia amaba tanto a Julio Antonio Mella, quien alguna vez escribió "Todo tiempo futuro tiene que ser mejor".

Muy lejos geográficamente de Celia pero siempre muy cerca suyo en el corazón y en los ideales, le enviamos un abrazo enorme a su papá Armando Hart, a sus hijos, a toda su familia, a sus compañeros de Cuba y de todo el mundo, que tanto la quisieron y la querrán.

¡Querida compañera Celia, hasta la victoria siempre!

Buenos Aires, 8 de septiembre de 2008

Bellinghausen

Bellinghausen
La Jornada

"También el futuro tiene sus ruinas" (Rodolfo Walsh: Un kilo de oro)

Como si cualquier cosa, el fin del mundo está de moda. Lleva rato. Como si la fase aguda del "mal del milenio" (desatado alrededor del año 2000) se hubiera vuelto crónica y permanente, aún si existe una cierta ligereza en el pavor reiterado por las redituables fantasías cinematográficas y su pálido reflejo en las noticias diarias, que de suyo son graves y, para millares de personas, terminales.

Sin embargo, de modo inédito en la historia de la conciencia humana, ya no sólo la gente peligra. Hoy nos preocupan los pingüinos, los arroyos, las abejas, el maíz, las partículas del aire. Más allá de si el fin del mundo está en boga, es evidente que el mundo se acaba constantemente en los glaciares árticos, Darfur, Osetia, Bagdad, el Amazonas, las playas de Baja California y en determinadas neuronas de los jóvenes actuales que transfieren su memoria ("pesada" en gigas) a volátiles recipientes externos.

Si elaboráramos una lista, de seguro nos sorprendería la cantidad de personas, instituciones y empresas que hacen del fin del mundo un jugoso y paradójico modus vivendi. El fin del mundo vende. ¿Y quienes son los ganones? Bueno, algunos señores. Basta traer a mientes el rostro del señor Dick Chenney, su mirada astuta, la forma siniestra de su mandíbula inferior y cómo aprieta los dientes, como sonriendo. Rey del miedo, es el agente exterminador de varios mundos en nombre de la supremacía angloamericana y el petróleo; en todo caso, es uno de los más identificables.

Con fines opuestos, también la buena fe, la premonición profiláctica y la imaginación exorcizante recurren al fin del mundo como tema e instrumento. Del resto se encargan los huracanes, las sequías, los deshielos, las limpiezas étnicas, las pestes y las compañías mineras, petroleras, carreteras, inmobiliarias, hoteleras, militares.
Hay gobiernos que juegan con el fin del mundo (de los otros) y alardean alegremente con que pueden. Unos, por encargo directo de algún dios. Otros, en obediencia a las supremas leyes del mercado.

Puede decirse que el fin del mundo ha ocurrido siempre. Tampoco hay que alarmarse, nos sugiere Lewis Lapham con su entretenida pero desigual antología The End Of The World (Thomas Dunne-St. Martin Press, 1999), donde recoge textos que datan de hace tres milenios, pasajes de Gilgamesh, la guerra de Troya, la destrucción de Pompeya, la conquista española de América, el terremoto de San Francisco y la bomba de Hiroshima. Y llega a la venturosa (y desventurada) caída del muro de Berlín.

Debemos admitir que no toda la carga del asunto es negativa. Actualmente se multiplica la convicción de que nuestro mundo apesta, hay que hacer uno nuevo: otro mundo es posible, uno donde quepan muchos mundos. Detener el fin del mundo acabando con el mundo tal como está, pues la verdadera amenaza está en el rumbo que han tomado por nosotros los dueños de la humanidad; ilegítimos si se quiere, pero ineludibles.

Para las religiones mayoritarias, sin excepción, el fin del mundo es su mero mole. Y no dejan de fundarse nuevas religiones apocalípticas. Como no pagan impuestos. Pero los dioses no cambian desde hace siglos. Son los mismos. Lucen agotados y vacíos, pero se les mete sangre y gasolina para mantenerlos funcionando. Si la gente agarrara la onda y dejara de distraerse con esas creencias edificantes, al menos en este punto, la religión dejaría de pujar oportunistamente por la resignación ante el "fin del mundo" para amarrar sus intenciones salvíficas.

Como también descubrieron en décadas recientes los halcones neoconservadores de Washington y los capitanes de industria, el poder lo tienen quienes sean dueños del fin del mundo. Por tanto, no queda de otra sino quitárselos para poder decir, como la trompeta de Miles Davis, I love tomorrow.